Морги рыщут впереди.
Что же сделают с тобою?
Ничего уже не жди.
Вроде молод, вроде мальчик.
Время есть, но в нем Ничто.
Твой писатель, твой обманщик,
шмель ласкающих пустот.
Повторяешь: “Все в порядке”
день за днем, за ночью ночь.
Ты лежишь в своей кроватке.
Кто я, чтоб тебе помочь?
Я никто, опасный чертик,
твой отвергнутый дружок.
Что б я мог тебе испортить?
Все исчезло, что бы смог.
Что осталось в жизни мальчик?
Мама, книжки и вино.
Как же так? Что это значит?
Значит то, что все равно.
Одеяло. Книжка. Кошка.
Твой писатель, твой герой.
Что же он не смог немножко
дольше, дальше быть с тобой?
Он уехал за границу,
в санаторий или в ад.
Он уже не возвратится,
красной армии солдат,
Кандидат в ады, диктатор,
ленинградский почтальон.
Кто же будет виноватым
в одиночестве твоем?
Ты завидуешь Герою.
Морги рыщут впереди.
Я один хотел с тобою,
Ты ответил мне: “уйди”.
Я ушел, я укатился,
твой послушный, скучный мяч.
Рядом люди или числа.
Тише, Танечка, не плачь.
